Империи не исчезают совсем. От Римской остался пунктир европейских дорог. От Британской пиджин-инглиш. От советской одно расстройство. А от Османской тесто. Тонкое, как египетский папирус, обломок империи фараонов, не сгоревший в Александрийской библиотеке, эхе империи македонян.
kommersant.ru
Граница между Западной и Восточной Европой проходит по свекольной грядке. Слева: свекла сезонный овощ, один из многих и поэтому не имеющий принципиального значения и роли. Однажды я делал корпоративный ужин ранней осенью в ресторане на французском юго-западе и, диктуя по телефону тамошнему шефу список ингредиентов, после слова свекла услышал издевательский хохот: свеклу в этой местности едят только в июне.
Пока человечество разбирается в бинарности или небинарности собственной сексуальности, устрицы давно уже все для себя решили. Летом они женщины, а зимой превращаются в мужчин. Как говорится, вы движетесь, а мы уже пришли.
В моем детстве было два главных летних ритуала: выковыривание косточек из вишен и потрошение крыжовника. Для вишни существовал специальный инструмент медицинского вида. Вишню надо было класть в уютную стальную чашечку, к которой был прикреплен на пружине крошечный дырокол.
Обычно тексты про Болгарию принято начинать словами: курица не птица, Болгария не заграница. Но нет, вполне себе заграница. Попробуй туда сейчас попади, проще добраться до Монголии. По разным причинам ковидным и постковидным мировая система авиационной коммуникации переживает если не крах, то серьезное замешательство.
Как известно, мир держится на молитвах ста махатм, приписанных к поселку городского типа Шамбала, который находится везде и одновременно нигде. Если они хотя бы на секунду прекратят свой труд, мир вытечет из нашей Вселенной, как желток из яйца пашот.
Лет пятнадцать назад, к своему дню рождения, я сочинила десерт по мотивам знаменитого Киевского торта, который был придуман как раз в год моего рождения в 1956-м, на киевской кондитерской фабрике имени Карла Маркса.
Говорят, что история повторяется в виде фарса и еще один раз для идиотов. Это справедливо, но только не для гастрономии. Ее механизм повторяющееся удовольствие. Воссоздание, а не реконструкция некоторого исторического факта во всех нюансах.